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Redan för 120 år sedan 
öppnade den första stora 
konstbiennalen i Venedig. 
2015 är det för 56 gången 
som Venedigbiennalen 
i konst anordnas och 
kritikern och skribenten 
Rebecka Thor har besökt 
konstbiennalen i Venedig. 
En biennal som efterläm-
nar en bismak av manlig 
dominans trots den pro-
gressive curatorn Okwui 

Enwezor.

av ReBeCKa tHOR
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Bruce naumann, usA. Life, Death, Love, Hate, Pleasure, Pain. MCA Chicago.
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Chiharu shiota The Key in the Hand, Japan
kanske det mest uppmärksammade verket på årets konstbiennal i venedig.
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Petra Bauer, sverige. A Morning Breeze.
Petra Bauer använder en mer avlägsen historia för 

att säga något annat om vår samtid. Hon visar 
bilder från det tidiga 1900-talets socialistiska 

kvinnoklubbar samt en samling affischer som 
annonserar deras agitationsresor och lyfter på så 
sätt både fram en historisk specificitet och frågor 

om feministisk aktivism och metod.

tyska katharina Grosses installation Untitled Trumpet, 
2015 är ett av biennalens färgstarkaste verk.
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sverige har för första gången en 
egen paviljong med den troligtvis 

vackraste installationen på 
biennalen, med ett retrospektiv med 

lina selander Excavation of the 
Image: Imprint, shadow, spectre, 
thought (utställningen kommer att 
visas på Moderna Museet i vinter)
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VER SITT SKRIVBORD hade 
författaren Walter Benjamin 
målningen Angulus Novus av 
Paul Klee. De rader Benjamin 
skrivit om denna bild har ofta 

citerats när försök har gjorts att förstå hur historien alltid formar 
vår blick på framtiden. Benjamin skriver: 

”Han har sitt anlete vänt mot det förgångna. Där en kedja 
av händelser träder fram inför våra ögon, där ser han en enda 
katastrof som oavlåtligt hopar ruiner på ruiner och slungar dem 
för hans fötter. Han ville nog gärna dröja kvar, uppväcka de döda 
och sammanfoga det som slagits i stycken. Men en storm blåser 
från paradiset, som gripit tag i hans vingar och är så stark att 
ängeln inte längre kan sänka dem. Denna storm driver honom 
oemotståndligt in i framtiden, som han vänder ryggen, alltmedan 
ruinhögen framför honom växer upp till himlen. Det som vi kallar 
framåtskridandet är denna storm”. 

Denna bild, som var en av få ägodelar Walter Benjamin ägde 
under exilen i Paris undan nazisterna, är utgångspunkten för 
årets Venedig Biennal, curerad av Okwui Enwezor. Alltsedan 
Enwezor curerade Documenta 2002 i Kassel har han etablerat sig 
som en av de absolut viktigaste curatorerna av samtidskonst och 
den enskilt viktigaste curatorn som lyft fram icke-västerländska 
konstnärskap och postkoloniala perspektiv. Detta tankegods 
formar även All the Worlds Futures, men till skillnad från 
Documenta för tretton år sedan är det inte i fokus, utan mer ett 
vedertaget tillstånd. 

Hjärtat av Enwezors utställning är Karl Marx Kapitalet och 
det nyuppförda verket av Isaac Julien som rätt och slätt innebär 
en läsning av denna bok under hela utställningsperioden. Uppläs-
ningen äger rum varje dag i det som omnämns som Arenan som 
också ligger mitt i en av de stora utställningslokalarna. Verket 
kan dels tolkas som en reaktivering av Marxs teori, likväl som ett 
återbesökande i ett av historiens mest banbrytande teoretiska 
verk för att se om vi kanske föreställa oss en annan möjlig framtid. 

Denna syn på historien som inte enbart en linjär progression 
utan som något som ständigt måste återbesökas, för att vi ska 
kunna förstå vår samtid och samtidigt föreställa oss en alternativ 
framtid är en central tanke. Utställningen som helhet består av 
många verk som aktivt griper in i historiska skeenden och utifrån 
dessa skapar något nytt. Detta är ett tema som Enwezor arbetat 

länge med och som kanske tydligast formulerades i utställningen 
Archive Fever på ICP i New York 2008. Han lånade då titeln från 
en bok av Jaques Derrida, vars huvudtes är att arkivet inte ska 
ses som en källa för historisk sanning eller som en frusen entitet, 
utan snarare som ett råmaterial som ska användas för att förstå 
vår samtid och framtid. Det är med andra ord framför allt genom 
historien som vi kan tänka framåt och detta blir tydligt i årets 
biennal, som trots sin titel, vid en första anblick verkar handla 
mycket lite om världens framtid, och väldigt mycket om dess 
historiska orättvisor såsom kolonialism och exploatering.

Biennalens stora utställning curerad Enwesor är dock inget 
som lätt kan sammanfattas eller underordnas med en enkel for-
mulering. Den är snarare en kakafonisk upplevelse, sprängfylld 
av verk med näst intill oöverblickbara narrativ. Utställningens 
två huvudsakliga platser, den långsträckta byggnaden Arsenale 
och den mer klassiskt museala i Giardini är olika såväl i inten-
sitet, som estetik och curatering. I Arsenale har den korridorlika 
strukturen byggts bort och ersatts av en mer labyrintisk än linjär 
och verken som emellanåt har fina korrelationer känns oftast 
bara staplade på varandra. I Giardini är arenan det enda stora 
arkitektoniska ingreppet och enskilda verk får större utrymme. 
Här arbetar Enwezor också aktivt med vad han refererar till som 
Benjamins dialektiska bilder och flera av verken och konstnärska-
pen kombineras på oväntade sätt. 

Vid ett försök att få överblick över biennalens alla olika filter, 
presentationer, program och projekt, så ter det sig nästintill 
ogenomträngligt, men väl på plats så blir dessa benämningar 
överflödiga och med ett fåtal nycklar så utkristalliseras de narra-
tiv som Enwezor tycks vilja bygga upp. Det som kanske kan sägas 
om utställningen på ett generellare plan, innan jag påbörjar en 
diskussion av specifika verk, är att i Giardini läggs utställningens 
argument fram, och i Arsenale problematiseras det i alla sina 
möjliga tolkningar och invändningar. 

MEN LÅT OSS börja i hjärtat. Den röda läktarstrukturen i Arenan 
är central både konceptuellt och geografiskt. Rummet är både en 
värld i sig och en plats för upplevelse och kontemplation. Allra 
bäst gör den sig om man inte tar den första, givna vägen in, utan 
fortsätter runt utställningen i Giardini och kommer in bakifrån, 
från den höga läktaren. Då leds man nämligen genom Marcel 
Broodthaers installation The Winter Garden II, 1974, som består 
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av vitriner med specimen, trädgårdsmöbler och växter som ska-
par en trädgårds oas, och för att komma in i till arenans läktare så 
behöver man bokstavligen gå igenom två stora växter. Som en dörr 
till ett hemligt land. Sällan har jag sett den hyllade konstnärens 
installation fungera så bra. Marcel Broodthaers (1924–1976) har 
de senaste åren ställts ut flitigt och approprierats av många yngre 
konstnärer, men ofta mer dekorativt än gediget. 

Väl inne i Arenan pågår ett fullspäckat program med perfor-
mances under hela utställningsperioden. Det är rimligt att anta 
att detta växt fram kring Isaac Juliens Marx-läsningar, som något 
tillrättalagt portioneras ut i halvtimmes sessioner fyra gånger 
dagligen, även om läsningen mest är att se som en gest, den är ju 
nästintill omöjlig att följa på grund av upplägg och tillgänglighet. 

Julien och Enwezor står varandra nära och hanteringen av 
Kapitalet framstår okritisk och som något som växt fram i ett 
internt samtal män emellan, oavsett det sympatiska i att så cen-
tralt placera en text med denna starka politisk bäring. Det anger 
tonen och kräver av betraktaren att se utställningens verk i dialog 
med den värld vi lever i idag, snarare är något som bara berör en 
sluten skara samtida konstkonnässörer. 

Av det jag hinner ta del av i Arenan så blir jag besviken på 
två av mina favoritkonstnärer, Joana Hadjithomas och Khalil 
Joreige, två libanesiska konstnärer och filmare vars oeuvre 
har vidgat mina perspektiv på filmiskt berättande och hur man 
genom konst och film kan gripa in i och omformulera den realitet 
vi lever i. Men här möts jag i stället av tre skådespelare som med 
perfekt brittisk accent läser den dagbok, som även ställs ut som 
en artefakt, av en libanesisk vykortsfotograf och hans oframkal-
lade bilder i verket Latent Images, Diary of a photographer. 
Det är platt och generiskt. Vad som däremot överraskar är ett 
fantastiskt framträdande av Jennifer Reid kommisionerat av 
Jeremy Deller som del av verket All that is solid melts into air 

& Factory Songs, där hon sjunger sånger från industrialismens 
framväxt i 1800-talets England. Broadside ballads som genren 
kallas behandlar arbetarnas och kvinnornas villkor och stäm-
ningen i rummet tätnar när Reid, med tårar i ögonen framför en 
sång ur en 13-årig flickas perspektiv, som önskar att hon fötts till 
man eftersom hon inte kan ha någon framtid när hennes kropp 

blivit förstörd av det håra fysiska arbetet – för vem ska vilja gifta 
sig med henne då hon har så stora benmuskler? 

I SITT STATEMENT och i katalogtexten refererar Enwezor såväl 
till Walter Benjamins idé om dialektiska bilder som till Sergej 
Eisensteins om dialektiska montage, båda syftar till ett sam-
manförande av två bilder som är avsedda att skapa ytterligare 
en betydelse. Snarare ett slags kollision mellan oväntade kom-
binationer än ett enkelt uppvisande av olikheter eller likheter. 
I vissa delar av utställningen på ett mycket konkret sätt genom 
exempelvis en retrospektiv med Bruce Nauman där hans texter i 
neon från 1970-80-tal med uttryck som Raw War, Eat Death, Life, 
Death, Love. Hate, Pleasure, Pain, delar rum med Adel Abdes-
semeds skulpturer av knivar och machetes Nympheas (Water 
Lilies) vilket gör att de närmast poppiga skyltarna plötsligt får 
en betydligt mörkare underton. Aldrig tidigare har Nauman väckt 
sådana konnotationer hos mig och jag lämnar det mörka rummet 
och funderar på nittonhundratalets blodiga folkmord i syd. Men 
det är inte bara Naumans verk som påverkas, även Abdessemeds 
verk som i sig lider av en övertydlighet tillåts växa. Detta rum och 
de därpå följande kan också ses som en gestaltning av Benjamin 
historieängel och är på så sätt ett uppvisande av historiens kata-
strofer av krig och kolonialism. Det är en våldsam och en extremt 
manligt konnoterad historia med vapen i centrum, där Pino 
Pascalis skulptur av en kanon riktas mot besökaren genom det 
korridorlika rummet som en slags fallossymbol och där de stora 
narrativen handlar om våld och förtryck, med få kvinnliga subjekt, 
både bland konstnärerna och i verken. 

I Giardini fungerar dessa dialektiska montage eller bilder på 
ett mer lågmält men också mer tänkvärt sätt. Kombinationerna 
är oväntade och dess konsekvenser inte alls lika uppenbara som 
mellan Nauman och Abdessemed. Vad händer till exempel i mötet 

”Väl inne i Arenan 
pågår ett fullspäckat 
program med perfor-
mances under hela 
utställningsperioden.”

okwui Enwezor, 
venedigbiennalens 

curator 2015.
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mellan Runo Lagomarsinos La Muralla Azul, en installation av 
papper som ändrat färg med hjälp av Medelhavets sol och vatten, 
och Robert Smithsons fällda träd med speglar Dead Tree? Båda 
verken kretsar i någon mening kring natur och politik och rum-
met är behagligt välinstallerat men jag är osäker på om någon 
ytterligare mening uppstår ur den specifika kombinationen. 
Samma sak, fast än mer oväntat, är installationen av Walker 
Evans fotografier Let Us Now Praise Famous Men från depres-
sionen i 1930-talets USA, och modeller av Isa Genzkens offentliga 
skulpturer och utsmyckningar som de abnormt stora orkidéer 
Two Orchids som också står i trädgården i Giardini. Kontrasten 
mellan dessa två är oöverstiglig och på något sätt verkar det mest 
vara ett sätt att inte göra Evans närvaro så monumental. 

GIARDINIS ENTRE TÄCKS av svarta flaggor av Oscar Murillo, 
över dem sitter Glenn Ligons neonskylt med texten blues, blood, 
bruise. Det första rummet fylls av ett verk om migration och 
rotlöshet av den nyligen avlidne Fabio Mauri. Världens framtid 
verkar i de båda utställningslokalerna närmast vara en dystopi. 
Då utställningen på Arsenale inleds med ängeln med blicken 
vänd mot historien och den i Giardini med en förkrossande sorg-
senhet, så förväntar jag mig att vi så småningom ska ledas fram 
mot framtiden – detta sker dock inte. Delvis på grund av att 
utmaningen och uppmaningen ligger i att vi ska föreställa oss 
en framtid utifrån historien. Här ekar Derridas tes i, den tidigare 
nämnda, Archive Fever om arkivet (historien) som ett råmaterial 
för framtiden. Det är både lyckat och inte, då enbart antalet verk 
är så överväldigande att det är svårt som betraktare att utvinna 
någon övergripande tes, men där vissa enskilda verk verkligen bör 
läsas genom en sådan lins. 

Enwezor säger själv under presskonferensen att han vill att 
besökaren ska mötas av en oordning som inte kan pressas in i 
en enkel tes, samtidigt har han tydligt formulerade konceptu-
ella ramverk. I Arsenale upplever jag detta men inte alls i någon 
positiv mening. Det är alldeles för många verk, för nära inpå var-
andra och det arkitektoniska ingreppet lämnar mig förvirrad och 
frustrerad. Men i vissa rum bryts detta upp och det sammanfaller 
också ofta med när det manliga narrativet bryts. Det sker i rum 
med mer lågmälda verk som uppmuntrar till ett annat tempo och 
en annan typ av reflektion. Två sådana exempel är Taryn Simons 
Paperwork, and the Will of Capital och svenska Petra Bauers 
A Morning Breeze. Simon har pressat blommor och återskapat 
de buketter som presenteras i form av fotografier på finansiella 
eller diplomatiska avtal. Installationen består av glasboxar med 
de pressade blommorna samt en avskrift av det ingångna avtalet. 
Blommors geografiska och kapitalistiska betydelser har behand-
lats av flertalet konstnärer de senaste åren som en tacksam 
symbol för hur ”exotiska” varor transporteras och inkorporeras i 
självrepresentationen i västvärlden. Men i Simons verk möts väx-
ternas fragilitet och avtalens hårdföra kapitalism på ett djupare 
plan och blommornas närvaro blir något mer än enbart en gest. 

Petra Bauer använder en mer avlägsen historia för att säga 
något annat om vår samtid. Hon visar bilder från det tidiga 
1900-talets socialistiska kvinnoklubbar samt en samling affischer 
som annonserar deras agitationsresor och lyfter på så sätt både 
fram en historisk specificitet och frågor om feministisk aktivism 
och metod. I andra verk i utställningen refereras det till kvinnors 
arbete, både samtida och historiskt, men mig veterligen är detta 
det enda verk som griper in i och lyfter fram en feministisk kamp. 
Det är dock inte bara den feministiska kampen som sådan som 
saknas, utan också en representation av kvinnliga konstnärer. 
Maria Lind, chef för Tensta Konsthall, konstaterade i en intervju 
att på Enwezors Documenta 2002 fanns det mindre än 20 procent 
kvinnliga konstnärer och trots att det är bättre här i Venedig är 
det långt till en jämn fördelning mellan könen. 

Symptomatiskt för detta är också att många av det stora 
konstnärsnamnen är män. Detta känns mycket långt ifrån det 
samtida och här undrar jag vilken framtid det egentligen syftas 
på? Det är också anmärkningsvärt, då Enwezor som jag nämnde 
inledningsvis, arbetat mycket med just representationsfrågor och 
det även i denna biennal deltar konstnärer från 89 olika länder 
(vilket inte är vanligt i dessa sammanhang). Enwezor förklarar 
under pressträffen att han inte är intresserad av etnicitet eller 
nationalitet utan i konstnärers koncept och idéer, en självpåtagen 
blindhet som må vara positiv i sammanhanget, men som kanske 
också orsakar den skeva könsfördelningen. 

DET HAR BLIVIT inflation i stora utställningar, det kommer allt 
fler biennaler och enbart videokonsten i senaste Documenta 
(2012), skulle det tagit över en vecka, dygnet runt, att hinna se. 
Den megalomana tendens är sällan till de enskilda verkens fördel, 
men desto oftare till curatorns. En i Venedig medverkande konst-
när konstaterade krasst under öppningsdagarna att biennaler 
egentligen inte handlar om konstnärer, utan om just curatorn. 
Detta i relation till konstnärernas relativt usla villkor under 
utställningsarbetet (där konstnärerna själva ansvarar för allt 
från transport, utrustning och installation – vilket inte är något 
större problem om man kommer från till exempel Sverige som 
har ett utbrett stödsystem, men värre om man kommer från en 
mindre bemedlad plats). Enwezor har dock deklarerat att detta 

”Petra Bauer använder 
en mer avlägsen his-

toria för att säga något 
annat om vår samtid.”



 _ 59

o r l a n d o  •  v e n e d i g B i e n n a l e n

i Giardini fylls det första rummet av ett verk om migration 
och rotlöshet av den nyligen avlidne Fabio Mauri.
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är hans sista biennal eller sista så omfattande utställning, vilket 
möjligtvis kan tolkas som en frustration över formatet. Detta blir 
också tydligt i relation till några av de nationella paviljongerna 
där enbart ett eller några konstnärskap tillåts bre ut sig och föra 
fram sina idéer. Den belgiska paviljongen är en extremt fin cure-
rad grupputställning som tar sig an Belgiens koloniala arv, den 
isländska paviljongen har väckt uppmärksamhet med Christoph 
Büchels omvandlande av en kyrka till en moské i den historiska 
delen av Venedig (som två veckor efter öppningen stängdes av 
”säkerhetsskäl”). Sverige har för första gången en egen paviljong 
med den troligtvis vackraste installationen på biennalen, med 
ett retrospektiv med Lina Selander Excavation of the Image: 
Imprint, shadow, spectre, thought (utställningen kommer att 
visas på Moderna Museet i vinter). Även den tyska och den danska 
paviljongen skapar egna, om än diametralt olika, universum. 
Där den ena kretsar kring en uppskruvad framtid post-internet 

och den andra med ett minutiöst avtäckande av paviljongens 
ursprungliga arkitektur. Biennalens omöjlighet kan inte skyllas 
på Okwui Enwezor som förblir en av samtidens skarpaste konst-
arbetare, men i valet att fokusera på arbete, kapital och historien 
i flera bemärkelser omöjliggör han också något. 

På samma sätt som Marx centrala roll känns som en gest i 
konstvärldens genom kommersialiserade tillvaro, så löper hans 
stora anspråk risken att något som på ett sätt behandlar det mest 
brännande frågorna i vår poliska samtid till slut inte handlar om 
någonting alls. Istället för att gripa in i det mänskliga livets orga-
nisering och ge alternativ så förblir utställningen ett slags meta 
kommentar. Konsekvensen av detta blir att Enwezors utställning 
förlorar precision och framförallt det som står på spel i Benjamins 
tes; som Johannes Anyuru skriver i sin roman En storm kom 
från paradiset omtolkar Benjamins tanke, ”En storm kom från 
paradiset. Stormen var livet.” 

virginia Woolfs essä A Room of Ones Own har kommit att bli synonymt med kvinnors skrivande. Cora vill vara som ett 
eget rum, i Woolfs anda. vi lånar namnet efter hennes roman orlando, tankeleken kring den unge ädlingen som byter 

kön och en dag vaknar upp som lady orlando. ”litterärt sett är allt möjligt”, skrev kritiken den gången. och så även 
här: Orlando i Cora kan vara en dikt, ett samtal, en bild eller kärleksförklaring. En present till dig som läsare!
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Marcel Broodthaers installation The Winter Garden II, 1974, som består
av vitriner med specimen, trädgårdsmöbler och växter som skapar
en trädgårds oas, är som en dörr till ett hemligt land.


