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ORLANDO

VENEDIGBIENNALEN

Redamn for 120 ar sedan
oppnade den forsia stora
konstbiennalen i Venedig.
2015 dir det for 56 gangen
som  Venedigbiennalen
1 konst anordnas och
kritikern och skribenlen
Rebecka Thor har besokt
konstbiennalen i Venedig.
En biennal som efteridm-
nar en bismak av manlig
dominans trots den pro-
gressive curatorn Okwui
Enwezor.

AV REBECKA THOR
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Bruce Naumann, USA. Life, Death, Love, Hate, Pleasure, Pain. MCA Chicago.
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Chiharu Shiota The Key in the Hand, Japan
Kanske det mest uppmirksammade verket pd arets konstbiennal i Venedig.
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Petra Bauer, Sverige. A Morning Breeze.

Petra Bauer anvinder en mer avligsen historia for
att sdga nigot annat om vir samtid. Hon visar
bilder frin det tidiga 1900-talets socialistiska
kvinnoklubbar samt en samling affischer som
annonserar deras agitationsresor och lyfter pa si
sitt bade fram en historisk specificitet och fragor
om feministisk aktivism och metod.

Tyska Katharina Grosses installation Untitled Trumpet,
2015 dr ett av biennalens fargstarkaste verk.
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Sverige har for forsta gingen en
egen paviljong med den troligtvis
vackraste installationen pai
biennalen, med ett retrospektiv med
Lina Selander Excavation of the
Image: Imprint, shadow, spectre,
thought (utstdllningen kommer att
visas pad Moderna Museet i vinter)
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VER SITT SKRIVBORD hade
forfattaren Walter Benjamin
malningen Angulus Novus av
Paul Klee. De rader Benjamin
skrivit om denna bild har ofta
citerats nir forsok har gjorts att forsta hur historien alltid formar
var blick pa framtiden. Benjamin skriver:

"Han har sitt anlete vint mot det forgangna. Dir en kedja
av hiandelser trider fram infor vara 6gon, diar ser han en enda
katastrof som oavlatligt hopar ruiner pa ruiner och slungar dem
for hans fotter. Han ville nog girna droja kvar, uppvicka de doda
och sammanfoga det som slagits i stycken. Men en storm blaser
fran paradiset, som gripit tag i hans vingar och &r si stark att
dngeln inte lingre kan sinka dem. Denna storm driver honom
oemotstandligt in i framtiden, som han viinder ryggen, alltmedan
ruinhogen framfor honom véixer upp till himlen. Det som vi kallar
framatskridandet &r denna storm”.

Denna bild, som var en av fa dgodelar Walter Benjamin dgde
under exilen i Paris undan nazisterna, ar utgangspunkten for
arets Venedig Biennal, curerad av Okwui Enwezor. Alltsedan
Enwezor curerade Documenta 2002 i Kassel har han etablerat sig
som en av de absolut viktigaste curatorerna av samtidskonst och
den enskilt viktigaste curatorn som lyft fram icke-visterlindska
konstnérskap och postkoloniala perspektiv. Detta tankegods
formar dven All the Worlds Futures, men till skillnad fran
Documenta for tretton ar sedan ér det inte i fokus, utan mer ett
vedertaget tillstand.

Hjértat av Enwezors utstillning 4r Karl Marx Kapitalet och
det nyuppforda verket av Isaac Julien som ritt och slitt innebér
en ldsning av denna bok under hela utstéllningsperioden. Upplas-
ningen dger rum varje dag i det som omnimns som Arenan som
ocksa ligger mitt i en av de stora utstéillningslokalarna. Verket
kan dels tolkas som en reaktivering av Marxs teori, likvil som ett
aterbesokande i ett av historiens mest banbrytande teoretiska
verk for att se om vi kanske forestélla oss en annan méjlig framtid.

Denna syn pa historien som inte enbart en linjir progression
utan som nagot som stindigt méste aterbesokas, for att vi ska
kunna forsta var samtid och samtidigt forestélla oss en alternativ
framtid 4r en central tanke. Utstéllningen som helhet bestar av
manga verk som aktivt griper in i historiska skeenden och utifran
dessa skapar nagot nytt. Detta ér ett tema som Enwezor arbetat
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linge med och som kanske tydligast formulerades i utstallningen
Archive Fever pa ICP i New York 2008. Han lanade da titeln fran
en bok av Jaques Derrida, vars huvudtes ar att arkivet inte ska
ses som en killa for historisk sanning eller som en frusen entitet,
utan snarare som ett ramaterial som ska anvindas for att forsta
var samtid och framtid. Det dr med andra ord framfor allt genom
historien som vi kan téinka framat och detta blir tydligt i arets
biennal, som trots sin titel, vid en forsta anblick verkar handla
mycket lite om virldens framtid, och vildigt mycket om dess
historiska oréttvisor sasom kolonialism och exploatering.

Biennalens stora utstillning curerad Enwesor 4r dock inget
som litt kan sammanfattas eller underordnas med en enkel for-
mulering, Den &r snarare en kakafonisk upplevelse, sprangfylld
av verk med nést intill ooverblickbara narrativ. Utstéllningens
tva, huvudsakliga platser, den langstrickta byggnaden Arsenale
och den mer klassiskt museala i Giardini ar olika savl i inten-
sitet, som estetik och curatering, I Arsenale har den korridorlika
strukturen byggts bort och ersatts av en mer labyrintisk 4n linjir
och verken som emellanat har fina korrelationer kéinns oftast
bara staplade pa varandra. I Giardini ar arenan det enda stora
arkitektoniska ingreppet och enskilda verk far storre utrymme.
Hir arbetar Enwezor ocksa aktivt med vad han refererar till som
Benjamins dialektiska bilder och flera av verken och konstnérska-
pen kombineras pa ovintade siitt.

Vid ett forsok att fi Gverblick 6ver biennalens alla olika filter,
presentationer, program och projekt, sa ter det sig néstintill
ogenomtringligt, men vil pa plats sa blir dessa bendmningar
overflodiga och med ett fatal nycklar sa utkristalliseras de narra-
tiv som Enwezor tycks vilja bygga upp. Det som kanske kan séigas
om utstallningen pa ett generellare plan, innan jag pabérjar en
diskussion av specifika verk, r att i Giardini liggs utstillningens
argument fram, och i Arsenale problematiseras det i alla sina
mojliga tolkningar och inviindningar.

MEN LAT 0SS borja i hjartat. Den roda laktarstrukturen i Arenan
ir central bade konceptuellt och geografiskt. Rummet ér bade en
vérld i sig och en plats for upplevelse och kontemplation. Allra
bist gor den sig om man inte tar den forsta, givna vigen in, utan
fortsitter runt utstillningen i Giardini och kommer in bakifran,
fran den hoga liktaren. D3 leds man nimligen genom Marcel
Broodthaers installation The Winter Garden II,1974, som bestar
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av vitriner med specimen, tridgardsmébler och véixter som ska-
par en triadgards oas, och for att komma in i till arenans liktare sa
behover man bokstavligen ga igenom tva stora viixter. Som en dorr
till ett hemligt land. Sillan har jag sett den hyllade konstnérens
installation fungera sa bra. Marcel Broodthaers (1924-1976) har
de senaste aren stillts ut flitigt och approprierats av manga yngre
konstnérer, men ofta mer dekorativt én gediget.

Vil inne i Arenan pagar ett fullspickat program med perfor-
mances under hela utstillningsperioden. Det &r rimligt att anta
att detta viixt fram kring Isaac Juliens Marx-lisningar, som nagot
tillrittalagt portioneras ut i halvtimmes sessioner fyra ganger
dagligen, dven om lisningen mest 4r att se som en gest, den 4r ju
niistintill omgjlig att folja pa grund av uppliagg och tillgéinglighet.

Julien och Enwezor star varandra nira och hanteringen av
Kapitalet framstar okritisk och som néagot som vixt fram i ett
internt samtal mén emellan, oavsett det sympatiska i att sa cen-
tralt placera en text med denna starka politisk biring. Det anger
tonen och kriiver av betraktaren att se utstillningens verk i dialog
med den virld vi lever i idag, snarare &ir nagot som bara beror en
sluten skara samtida konstkonnéssorer.

Av det jag hinner ta del av i Arenan s blir jag besviken pa
tva, av mina favoritkonstnirer, Joana Hadjithomas och Khalil
Joreige, tvd libanesiska konstndrer och filmare vars oeuvre
har vidgat mina perspektiv pa filmiskt berittande och hur man
genom konst och film kan gripa in i och omformulera den realitet
vi lever i. Men hér mots jag i stéllet av tre skidespelare som med
perfekt brittisk accent liser den dagbok, som &ven stills ut som
en artefakt, av en libanesisk vykortsfotograf och hans oframkal-
lade bilder i verket Latent Images, Diary of a photographer.
Det &r platt och generiskt. Vad som didremot overraskar r ett
fantastiskt framtridande av Jennifer Reid kommisionerat av
Jeremy Deller som del av verket All that is solid melts into air

"Val Inne 1 Arenan
pagar ett fullspickat
program med perfor-
mances under hela
utstallningsperioden.”

& Factory Songs, dar hon sjunger sanger fran industrialismens
framvixt i 1800-talets England. Broadside ballads som genren
kallas behandlar arbetarnas och kvinnornas villkor och stim-
ningen i rummet téitnar néir Reid, med tarar i 6gonen framfor en
sang ur en 13-arig flickas perspektiv, som onskar att hon fotts till
man eftersom hon inte kan ha nagon framtid nir hennes kropp
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Okwui Enwezor,
Venedigbiennalens
curator 2015.

blivit forstord av det hara fysiska arbetet — for vem ska vilja gifta
sig med henne da hon har si stora benmuskler?

I SITT STATEMENT och i katalogtexten refererar Enwezor savil
till Walter Benjamins idé om dialektiska bilder som till Sergej
Eisensteins om dialektiska montage, bada syftar till ett sam-
manforande av tva bilder som iir avsedda att skapa ytterligare
en betydelse. Snarare ett slags kollision mellan ovintade kom-
binationer én ett enkelt uppvisande av olikheter eller likheter.
I vissa delar av utstillningen pa ett mycket konkret séitt genom
exempelvis en retrospektiv med Bruce Nauman dér hans texter i
neon fran 1970-80-tal med uttryck som Raw War, Eat Death, Life,
Death, Love. Hate, Pleasure, Pain, delar rum med Adel Abdes-
semeds skulpturer av knivar och machetes Nympheas (Water
Lilies) vilket gor att de ndrmast poppiga skyltarna plotsligt far
en betydligt morkare underton. Aldrig tidigare har Nauman vickt
sadana konnotationer hos mig och jag limnar det morka rummet
och funderar pa nittonhundratalets blodiga folkmord i syd. Men
det dr inte bara Naumans verk som paverkas, dven Abdessemeds
verk som i sig lider av en 6vertydlighet tillats vixa. Detta rum och
de dérpa foljande kan ocksa ses som en gestaltning av Benjamin
historieingel och ér pa sa sitt ett uppvisande av historiens kata-
strofer av krig och kolonialism. Det &r en valdsam och en extremt
manligt konnoterad historia med vapen i centrum, dir Pino
Pascalis skulptur av en kanon riktas mot bestkaren genom det
korridorlika rummet som en slags fallossymbol och dér de stora
narrativen handlar om vald och fortryck, med fa kvinnliga subjekt,
bade bland konstnéirerna och i verken.

I Giardini fungerar dessa dialektiska montage eller bilder pa
ett mer lagmélt men ocksa mer tinkvirt sitt. Kombinationerna
ar oviantade och dess konsekvenser inte alls lika uppenbara som
mellan Nauman och Abdessemed. Vad héinder till exempel i métet
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mellan Runo Lagomarsinos La Muralla Azul, en installation av
papper som dndrat firg med hjélp av Medelhavets sol och vatten,
och Robert Smithsons fillda trid med speglar Dead Tree? Bada
verken kretsar i ndgon mening kring natur och politik och rum-
met dr behagligt vilinstallerat men jag ar osiker pa om nagon
ytterligare mening uppstar ur den specifika kombinationen.
Samma sak, fast 4n mer ovintat, dr installationen av Walker
Evans fotografier Let Us Now Praise Famous Men fran depres-
sionen i 1930-talets USA, och modeller av Isa Genzkens offentliga
skulpturer och utsmyckningar som de abnormt stora orkidéer
Two Orchids som ocksa star i tridgarden i Giardini. Kontrasten
mellan dessa tva dr odverstiglig och pa nagot siitt verkar det mest
vara ett sitt att inte gora Evans nérvaro s monumental.

GIARDINIS ENTRE TACKS av svarta flaggor av Oscar Murillo,
over dem sitter Glenn Ligons neonskylt med texten blues, blood,
bruise. Det forsta rummet fylls av ett verk om migration och
rotloshet av den nyligen avlidne Fabio Mauri. Virldens framtid
verkar i de bada utstillningslokalerna nirmast vara en dystopi.
Da utstillningen pa Arsenale inleds med Zngeln med blicken
viand mot historien och den i Giardini med en forkrossande sorg-
senhet, sa forvintar jag mig att vi sa smaningom ska ledas fram
mot framtiden — detta sker dock inte. Delvis pa grund av att
utmaningen och uppmaningen ligger i att vi ska forestilla oss
en framtid utifran historien. Har ekar Derridas tes i, den tidigare
namnda, Archive Fever om arkivet (historien) som ett ramaterial
for framtiden. Det ér bade lyckat och inte, da enbart antalet verk
ir sa overvildigande att det dr svart som betraktare att utvinna
nagon gvergripande tes, men dér vissa enskilda verk verkligen bor
ldsas genom en sadan lins.

Enwezor siger sjilv under presskonferensen att han vill att
besokaren ska motas av en oordning som inte kan pressas in i
en enkel tes, samtidigt har han tydligt formulerade konceptu-
ella ramverk. I Arsenale upplever jag detta men inte alls i ndgon
positiv mening, Det éir alldeles for manga verk, for néra inpa var-
andra och det arkitektoniska ingreppet limnar mig forvirrad och
frustrerad. Men i vissa rum bryts detta upp och det sammanfaller
ocksa ofta med nér det manliga narrativet bryts. Det sker i rum
med mer lagmélda verk som uppmuntrar till ett annat tempo och
en annan typ av reflektion. Tva sidana exempel ér Taryn Simons
Paperwork, and the Will of Capital och svenska Petra Bauers
A Morning Breeze. Simon har pressat blommor och aterskapat
de buketter som presenteras i form av fotografier pa finansiella
eller diplomatiska avtal. Installationen bestéar av glasboxar med
de pressade blommorna samt en avskrift av det ingéngna avtalet.
Blommors geografiska och kapitalistiska betydelser har behand-
lats av flertalet konstnirer de senaste dren som en tacksam
symbol for hur "exotiska” varor transporteras och inkorporeras i
sjalvrepresentationen i vistvirlden. Men i Simons verk mots vix-
ternas fragilitet och avtalens hardfora kapitalism pa ett djupare
plan och blommornas néirvaro blir nagot mer in enbart en gest.
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Petra Bauer anvinder en mer avligsen historia for att séga
nagot annat om var samtid. Hon visar bilder frin det tidiga
1900-talets socialistiska kvinnoklubbar samt en samling affischer
som annonserar deras agitationsresor och lyfter pa si sitt bade
fram en historisk specificitet och fragor om feministisk aktivism
och metod. I andra verk i utstillningen refereras det till kvinnors
arbete, bade samtida och historiskt, men mig veterligen ér detta
det enda verk som griper in i och lyfter fram en feministisk kamp.
Det #r dock inte bara den feministiska kampen som sadan som
saknas, utan ocksd en representation av kvinnliga konstnérer.
Maria Lind, chef for Tensta Konsthall, konstaterade i en intervju
att pa Enwezors Documenta 2002 fanns det mindre én 20 procent
kvinnliga konstnérer och trots att det dr bittre hir i Venedig ar
det langt till en jimn fordelning mellan konen.

Symptomatiskt for detta #r ocksa att manga av det stora
konstnirsnamnen dr mén. Detta kinns mycket 1angt ifrén det
samtida och hér undrar jag vilken framtid det egentligen syftas
pa? Det ér ocksa anmérkningsvirt, da Enwezor som jag nimnde
inledningsvis, arbetat mycket med just representationsfragor och
det dven i denna biennal deltar konstnirer fran 89 olika linder
(vilket inte ar vanligt i dessa sammanhang). Enwezor forklarar
under presstriffen att han inte dr intresserad av etnicitet eller
nationalitet utan i konstnérers koncept och idéer, en sjdlvpatagen
blindhet som ma vara positiv i sammanhanget, men som kanske
ocks orsakar den skeva konsfordelningen.

"Petra Bauer anviander
en mer avlagsen his-
toria fOr att siga nagot
annat om var samtid.”

DET HAR BLIVIT inflation i stora utstillningar, det kommer allt
fler biennaler och enbart videokonsten i senaste Documenta
(2012), skulle det tagit over en vecka, dygnet runt, att hinna se.
Den megalomana tendens 4r séllan till de enskilda verkens fordel,
men desto oftare till curatorns. En i Venedig medverkande konst-
nir konstaterade krasst under oppningsdagarna att biennaler
egentligen inte handlar om konstnirer, utan om just curatorn.
Detta i relation till konstnirernas relativt usla villkor under
utstéillningsarbetet (dar konstndrerna sjdlva ansvarar for allt
fran transport, utrustning och installation — vilket inte dr nagot
storre problem om man kommer frén till exempel Sverige som
har ett utbrett stodsystem, men virre om man kommer fran en
mindre bemedlad plats). Enwezor har dock deklarerat att detta
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el Broodthaers installation The Winter Garden II, 1974, som bestar
itriner ‘med specimen, trddgardsmobler och vixter som skapar
radgirds oas, ir som en dorr till ett hemligt land.

ar hans sista biennal eller sista s& omfattande utstillning, vilket
mojligtvis kan tolkas som en frustration 6ver formatet. Detta blir
ocksa tydligt i relation till nigra av de nationella paviljongerna
dér enbart ett eller nagra konstniirskap tillats bre ut sig och fora
fram sina idéer. Den belgiska paviljongen 4r en extremt fin cure-
rad grupputstillning som tar sig an Belgiens koloniala arv, den
islindska paviljongen har vickt uppmérksamhet med Christoph
Biichels omvandlande av en kyrka till en moské i den historiska
delen av Venedig (som tva veckor efter 6ppningen stingdes av
"sikerhetsskl”). Sverige har for forsta gangen en egen paviljong
med den troligtvis vackraste installationen pa biennalen, med
ett retrospektiv med Lina Selander Excavation of the Image:
Imprint, shadow, spectre, thought (utstillningen kommer att
visas p4 Moderna Museet i vinter). Aven den tyska och den danska
paviljongen skapar egna, om an diametralt olika, universum.
Dér den ena kretsar kring en uppskruvad framtid post-internet
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och den andra med ett minutiost avtickande av paviljongens
ursprungliga arkitektur. Biennalens omdjlighet kan inte skyllas
pa Okwui Enwezor som forblir en av samtidens skarpaste konst-
arbetare, men i valet att fokusera pa arbete, kapital och historien
i flera bemérkelser omojliggor han ocksa nagot.

Pa samma siitt som Marx centrala roll kinns som en gest i
konstvirldens genom kommersialiserade tillvaro, si loper hans
stora ansprak risken att nagot som pa ett siitt behandlar det mest
brinnande fragorna i var poliska samtid till slut inte handlar om
nagonting alls. Istillet for att gripa in i det minskliga livets orga-
nisering och ge alternativ sa forblir utstillningen ett slags meta
kommentar. Konsekvensen av detta blir att Enwezors utstéllning
forlorar precision och framforallt det som star pa spel i Benjamins
tes; som Johannes Anyuru skriver i sin roman En storm kom

Sfrdn paradiset omtolkar Benjamins tanke, "En storm kom fran
paradiset. Stormen var livet.” e

Virginia Woolfs essd A Room of Ones Own har kommit att bli synonymt med kvinnors skrivande. Cora vill vara som ett
eget rum, i Woolfs anda. Vi linar namnet efter hennes roman Orlando, tankeleken kring den unge &dlingen som byter
kén och en dag vaknar upp som Lady Orlando. "Litterdrt sett dr allt méjligt”, skrev kritiken den gingen. Och si iven
hir: Orlando i Cora kan vara en dikt, ett samtal, en bild eller kidrleksforklaring. En present till dig som lisare!
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