
  SVENSKA

  I Lenke Rothmans konstnärskap öppnas 
tiden för att snart stängas igen, ögonblick 
blir till sekvenser och dåtid blir till fram-
tid. Historiens progression är till synes ur 
led, då leder inte till nu, nu kan lika gärna 
vara då. I verket Ihågkom oss till liv (1979) 
blir denna rörelse märkbar, minnet verkar 
upphäva dödens slutgiltighet och bli en liv-
givande kraft. Rörelsen finns inte bara i 
titeln utan även i verkets materiella form. 
I en snidad låda med glassidor och lock lig-
ger två par barnskor. Verket knyter tydligt 
an till Rothmans egna erfarenheter från 
Förintelsen, av arbetsläger och koncentra-
tionslägren i Auschwitz och Bergen-Belsen, 
och kan även associeras till den kända in-
stallationen på museet i Auschwitz, med ett 
berg av skor som tillhört lägrets offer. Men 
vid en närmare anblick så är det något mer, 
eller annat, som också står på spel. Det ena 
paret är klassiska finskor, av läder med ett 
spänne och en liten klack, som skulle kun-
na ha tillhört en liten flicka någonstans i 
1930-talets Europa. De vittnar om en poten-
tiell ägare och ett liv som gått förlorat. 
Dessa kan skrivas in i ett givet narrativ 
av hågkomst och Förintelsens trauma, där 
skorna läses som ett spår av vad som hänt 
och ett monument över händelsen i ett. 
  Artefakter och känslomässig identi-
fikation har blivit konventionella sätt att 
minnas Förintelsen. I museum och monu-
ment världen över, tillägnade Förintelsen, 
har fysiska och privata sådana spår en 
framträdande roll. Detta, parallellt med 
en idé om att historia kan förmedlas genom 
att reproducera en upplevelse som härmar 
en liten del av den rädsla och desoriente-
ring som Förintelsens offer upplevde (be-
tänk till exempel Monumentet för Europas 
mördade judar i Berlin där marken lutar 
mellan de höga stenarna eller United States 
Holocaust Memorial Museum i Washington 
där besökaren tilldelas ett identitetskort 
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  In Lenke Rothman’s artistic practice 
time is opened up to then be closed again, 
moments become sequences and past be-
comes present. The progression of history 
seems to be out of joint, then does not lead 
to now, now might just as well be then. This 
movement becomes noticeable in the work 
Ihågkom oss till liv [Remember us to Life] 
(1979) where memory seems to revoke the 
finality of death to become a life-giving 
force. The movement does not only exist 
in the title but also in the work’s materi-
al form. In a carved wooden box with glass 
sides are two pairs of children’s shoes. 
The work clearly has ties to Rothman’s own 
experiences of the Holocaust, from labor 
and concentrations camps at Auschwitz and 
Bergen-Belsen, and can be seen to connote 
the famous installation at the museum in 
Auschwitz; a mountain of shoes which used 
to belong to the camp’s victims. However, 
when taking a closer look there is more 
or something else going on here. One pair 
is classic leather dress shoes with a little 
buckle and a low heel, they could have be-
longed to a little girl somewhere in 1930’s 
Europe. They suggest a potential owner and 
a life that is lost. They can be written into 
an established narrative of remembrance 
and the trauma of the Holocaust, where the 
shoes are read as a trace of what happened 
and a monument to the genocide, all in one. 
  Artifacts and emotional identification 
have become conventional ways to remem-
ber the Holocaust. Physical and private 
traces have a prominent position at muse-
ums and monuments dedicated to the Hol-
ocaust. This, together with the idea that 
history can be conveyed by reproducing an 
experience which mimics a small part of the 
fear and disorientation that the victims of 
the Holocaust experienced (consider for in-
stance The Memorial to the Murdered Jews 
of Europe in Berlin where the ground, in 
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med en berättelse om ödet av ett av Förin-
telsens offer). 
  Om Rothmans verk bara bestått av 
dessa skor hade det lätt kunna skrivas in 
i detta narrativ, men det andra paret bry-
ter sig loss ur kontexten. Det är ett par 
tygskor med snörning, där själva skosnör-
ena saknas. Sidorna av skorna är täckta av 
serierutor, till exempel en av en larv med 
stora ögon som tittar ut ur ett gardinprytt 
fönster, skotån är röd och blå och sulans 
kant är fyllda av bokstäver och siffror. 
Skorna är samtida med verket, de kan inte 
tillhöra en tidigare tid. De refererar både 
till popkonst och konsumtionskultur, men 
vad de framförallt gör är att förskjuta 
minnesakten. Vem är det som ska kommas 
ihåg? Ett barn som dog i Förintelsen och/
eller alla eller något barn som dött sedan 
dess? Eller upprättar de två paren en ek-
vation där två tidsepoker möts och summan 
blir ett slags sorgens monument? Det är i 
verk som detta som tiden öppnas, den slu-
tar vara specifikt bunden till en historisk 
verklighet och blir universell, samtidigt 
som den stängs och lyfter fram den spe-
cifika katastrof som Förintelsen var. Men 
detta verk fångar också ett genomgående 
tema i Rothmans konstnärskap, som var 
djupt investerat i, och upptaget av, spår. 
Det främsta uttrycket för detta är de fun-
na objekt som hon inkluderar i många verk, 
men alltid i deras möte eller kollision med 
något annat.
  Allt kan bli något, en tematik konstnä-
ren själv arbetade med, men detta något 
kanske inte alltid kan befästas. Det är min-
net som väcker till liv, ett minne som inte 
bara bevarar, det är ett minne som vägrar 
glömskan och som vägrar bli inaktuellt. 
Men det är också ett sorts minne, eller ett 
kvarhållande, som är rörligt och måste för-
hålla sig till en samtidighet. 
  I vår samtid finns snart inte några över-
levare från Förintelsen kvar bland oss, 
deras röster tystnar, men berättelserna  

finns kvar. Det är också i vår samtid som 
nazistorganisationen Nordfront, lagligen, 
har haft en valstuga bland de andra på 
Bodens centrala torg, som Nordiska mot-
ståndsrörelsen marscherar genom landets 
största städer och en i ett kommunval listad 
Sverigedemokrat postar en bild på sociala 
medier av Anne Frank iförd en tröja med 
texten: ”Coolest Jew in the Shower Room”.  
Det är en tid då Sverigedemokraterna, med 
nazistiska rötter, är Sveriges tredje störs-
ta parti. Det är kanske inte minnet som väg-
rar glömskan, utan samtiden som åkallar en 
hågkomst. Det är hur det är nu, som gör att 
vi måste minnas. 
  I USA genomförs ett projekt där Förin-
telseöverlevare filmas med 3D-kameror för 
att skapa en slags interaktiva hologram som 
ska turnera i skolor.1 Eleverna ska kunna 

between the tall stones, slopes or The Unit-
ed States Holocaust Memorial Museum in 
Washington DC where each visitor is given 
an identity card telling the story of one of 
one of the victims of the Holocaust). 
  Had Rothman’s work only consisted of 
these shoes it could have easily been writ-
ten into this narrative, however, the other 
pair breaks out of the context. They are a 
pair of lace-up canvas shoes, but the lac-
es are missing. The sides of the shoes are 
covered in comic strips, there is, for exam-
ple, a caterpillar with big eyes peeking out 
of a window with curtains, the shoe’s toes 
are red and blue and the sole’s edges are 
filled with letters and numbers. The shoes 
are contemporary with the work, they can-
not belong to an earlier era. They refer to 
both pop art and the culture of consump-
tion, but above all, they displace the act 
of remembrance. Who is being remembered? 
A child who died in the Holocaust and/or 
a child who died since then? Or do the two 
pairs form an equation where two eras meet 
and the sum becomes a kind of monument to 
sorrow? It is in works like this that time is 
opened up, it stops being bound to a his-
torical reality and becomes universal, all 
while simultaneously closing and highlight-
ing the specific catastrophe that the Hol-
ocaust was. Further, this work captures a 
pervading theme in Rothman’s work, which 
is deeply invested in, and preoccupied with 
traces. The main expression for this are 
the found objects which she includes in 
many works, but they are always meeting or 
colliding with something else.
  Rothman was interested in the concept 
that anything can become something but 
perhaps this something can’t always be de-
fined. Memory awakens it, a memory that not 
only maintains, but it is also a memory that 
refuses oblivion and refuses to become ob-
solete. A kind of memory, or holding-on-to, 
which is mobile and has to relate to a sim-
ultaneity. 

In our time there are not many Holocaust 
survivors left among us, their voices are 
going silent, but the stories remain. It is 
also in our time that the Nazi organization 
Nordfront, legally, had an election cabin 
right next to the other political parties 
on Boden’s central square, it is in our 
time that the Nordic Resistance Movement 
marches through the largest cities in our 
country and a Sweden Democrat running 
for municipal office posts a picture on so-
cial media of Anne Frank wearing a shirt 
saying “Coolest Jew in the Shower Room”. It 
is a time when the Sweden Democrats, with 
Nazi roots, is the third largest political 
party in Sweden. Perhaps it is not memory 
which refuses oblivion, but our time which 
invokes remembrance. We have to remem-
ber, because of how things are now.
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ställa frågor och få svar. Ett videorepor-
tage i New York Times följer inspelningen 
av ett sådant vittnesmål: en äldre kvinna 
sitter omringad av blixtrande kameror, en 
inspelningsledare säger: ”Why don’t you 
ask me about Auschwitz?” och kvinnan upp-
repar frågan.2 Det är en till synes enkel 
fråga och uppmaning. Några ord som först 
uttalas av en inspelningsledare, sedan en 
överlevare och sedermera ett hologram, 
men vars mening förskjuts. Vad som skaver 
är att vittnesmålet inte bara handlar om 
att berätta något och förmedla en erfaren-
het, utan också tillskrivs ett ansvar för 
att någon ska lyssna – att någon ska stäl-
la rätt frågor. Formuleringen ”why don’t 
you” syftar till de frågor som inte ställts 
med implikationen att de borde ha kommit 
upp. Vittnet/hologrammet säger inte ”låt 
mig berätta om Auschwitz” utan verkar 
uppmana omgivningen att fråga, att lyss-
na och att inte glömma. Att minnas är då 
inte att inte glömma utan en aktiv handling 
som sträcker sig både bakåt och mot fram-
tiden. Att minnas blir en fråga om ansvar, 
om ett varande i världen som inbegriper 
gårdagens rasism och fascism i förståelsen 
av vårt samtida politiska läge. Därav upp-
maningen, därav ansvaret. 
  I många av Rothmans verk figurerar 
spår av något, tillfogade spår som de ansik-
ten som framträder genom de hål hon bränt 
i pappret, i de artefakter som inkluderas i 
form av tidningsurklipp, funna objekt, det 
egna identitetshandlingarna eller fotogra-
fier och framförallt minnenas spår i allt 
hon gör. Spåren är alltså samtidigt konkre-
ta och abstrakta. Tiden, den förgångna och 
samtida hålls i schack, men undflyr ändå. I 
verket Bokföring (1981) har ett brett läder-
band knutits kring en bokhållningspärm, 
anteckningarna hålls rent fysiskt fast och 
vittnar om dagar som gått. I dagboken Ett 
år har 365 dagar (1964) går stygn genom 
tidningsnotiser och ark, syr ihop osynliga 
sår och broderar fram mönster, men tej-

pas också fast och över. Stygnen kan ha en 
grund i Rothmans egen sjukdomshistoria, 
men också till årets dagar och minnets sam-
manhållning. Det är en sammanfogning av 
underliggande sår, sår som inte kan läkas, 
stygn som inte tas bort utan tejpas fast el-
ler tråd som inte sytts. Stygnen bär vitt-
nesmål av hennes erfarenheter, och som i 
många av konstnärens verk framstår det 
som att objekten har en vittnande agens. 
De funna objekten bär en historia med sig, 
som de i egen rätt kommunicerar. 
  I Ihågkom oss till liv påverkar skornas 
tidsliga hemvist verket i sin helhet. Att det 
ena skoparet är från sjuttiotalet är avgö-
rande för min läsning av verket. Detta vitt-
nande återfinns dock inte bara i behand-
lingen av funna objekt och kollage, utan 
även i brännandet och sömnaden. De små 
gesterna av en nål genom ett papper, en 
tändare eller tändsticka som bränner ett 
hål bär en uppenbar symbolisk betydelse, 
som kan liknas vid en vittnesutsaga. Vad är 
det då som berättas? Jo, det är en berättel-
se om Förintelsen, det är berättelsen om 
hur Rothman ansåg att det är bättre att fin-
nas till i smärta än att inte finnas alls, ef-
tersom ”livet upptar henne”. Här finns kan-
ske en nyckel till Rothmans konstnärliga 
minnesbehandling och till hennes relation 
till tid. Livet levs i nutid, med det förgång-
na som en given del. Vad som är utmärkande 
med detta förhållningssätt är inte en fråga 
om att minnas för minnets skull, utan just 
för framtiden. Här skiljer sig Rothmans  
verk från många andra konstnärliga bear-
betningar och skildringar av Förintelsen, 
som syftar till att förmedla något om hur 
det var eller vad som hänt. Rothman tycks 
snarare upptagen med frågan om hur en 
kan leva efteråt. Vad är livet efter en sådan 
upplevelse? Livet som inte står still, min-
net som inte bara kan bevaras. Det är här 
samtiden tränger sig på, det är genom den 
vi blickar tillbaka. Och på samma sätt som 
Rothman inkluderar skorna med serierna  

In the USA a new initiative is undertaking 
to record Holocaust survivors with 3D cam-
eras to create a kind of interactive holo-
gram to be toured in schools.1 The students 
will be able to ask questions and receive an-
swers. A short documentary by The New York 
Times follows the recording of one of these 
testimonies: an older woman sits surround-
ed by flashing cameras, a producer says: 
“Why don’t you ask me about Auschwitz?” 
and the woman repeats the question.2 It is 
a seemingly simple question and appeal. A 
few words spoken by the producer, then the 
survivor and subsequently a hologram, but 
their meaning is shifted. But what feels 
different is that the testimony is not only 
about telling a story and mediating an ex-
perience but is also awarded the respon-
sibility of getting somebody to listen – to 
ask the right questions. The wording “why 
don’t you” refers to the questions that 
have not been asked and is implying that 
they should. The witness/hologram does 
not say “let me tell you about Auschwitz” 
but rather seems to invite people to ask, to 
listen and not forget. To remember is then 
not to not forget but an act that extends 
both backwards and towards the future. To 
remember becomes a question of responsi-
bility, of a being in the world which includes 
yesterday’s racism and fascism in the un-
derstanding of our contemporary political 
situation. Hence the appeal, hence the re-
sponsibility. 
  Traces appear in many of Rothman’s 
works, added traces such as the faces which 
appear in the holes burned through a 
piece of paper, or in the artifacts which 
are included in the artworks; newspaper 
clippings, found objects, her own identity 
documents or photographs, and, above all, 
it is traces of memory which are present in 
everything she does. Traces that are both 
concrete and abstract. Time, the past and 
present are kept in order but still escape 
definition. In the work Bokföring [Book-

keeping] (1981) a wide leather strap is tied 
around a bookkeeping ledger, the notes are 
physically kept in place and attest to days 
gone by. In the diary Ett år har 365 dagar 
[A Year has 365 days] (1964) stitches are 
sewn through sheets of newspapers, sewing 
together invisible wounds and embroider-
ing a pattern, but is also held together with 
tape. The stitches can have a connection to 
Rothman’s medical history, and also to the 
days of the year and the cohesion of mem-
ory. It is a joining of underlying wounds, 
wounds that cannot heal, stitches that are 
not removed but taped down or thread that 
is left hanging. The stitches bear witness 
to her experiences, and as in many of the 
artist’s works, the objects themselves seem 
to have witnessing agency. 
  The temporal home of the shoes in 
Remember us to Life affects the work as 
a whole. The fact that one of the pairs is 
from the seventies is vital to my reading of 
the work. This witnessing does not only ap-
pear in the treatment of found objects and 
collage but in the acts of burning and sew-
ing as well. The small gesture of passing a 
needle through a piece of paper, a lighter 
or a match burning a hole carries obvious 
symbolic meaning, which can be likened to 
a testimony. What is being told? Well, it is a 
story about the Holocaust, about how Roth-
man considered it better to exist in pain 
than to not exist at all, because “life oc-
cupies her”. Perhaps this is a key to unlock 
Rothman’s artistic treatment of memory 
and her relationship to time. Life is lived 
in the present, together with the past as an 
undeniable element. Characteristic of this 
approach is that it is not a question of re-
membering for the sake of memory, but for 
the future. Here Rothman’s work diverges 
from other artistic interpretations and 
treatments of the Holocaust which seek to 
convey something about what it was like or 
what happened. Rothman seems more preoc-
cupied with the question of how one can live 
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på så måste vi idag möta hennes verk genom 
den samtid vi befinner oss i. 
  På detta sätt framstår Rothmans verk 
inte som de psykoanalytiskt laddade min-
nesakter de ofta lästs som. Trots att hon 
arbetade med både monument och frågor 
om hågkomst, så framstår hennes verk sna-
rare som gester, som via minnet griper tag 
i samtiden. Vidare var Rothman, vid sidan 
om sina många verk relaterade till minne 
och Förintelsen, mycket intresserad av 
popkonst och Andy Warhol var en stor fö-
rebild. Till synes är det en dikotomi som 
framträder – bearbetningen, historien, 
minnet och traumat å ena sidan och det för-
gängliga, aktuella, begärsstyrda å den an-
dra sidan, men i min läsning är de två tätt 
förbundna. Det är i livets nu de två sidorna 
obönhörligen måste samexistera: den ena 
relaterar alltid till den andra.
  Jag ringer min nittiotreåriga mormor 
och berättar att jag ska skriva den här tex-
ten. ”Rothman”, säger hon, ”jag har ett kol-
lage av henne här i hallen tror jag”. Lite 
senare lyckas hon ta en bild och skicka 
den till mig med sin Iphone. Det som först 
framstår som en märklig slump, ter sig vid 
närmare eftertanke helt givet. Min konst-
intresserade morfar hade köpt kollaget 
av Rothman på 80-talet, men rimligheten 
ligger främst i att Rothman, liksom mina 
morföräldrar, tillhörde den svenska judis-
ka minoriteten. Samma grupp som Sveri-
gedemokraternas Björn Söder menade inte 
kunde finnas, för antingen är man judisk 
eller svensk, kurdisk eller svensk, något 
främmande eller svensk – för en kan inte 
vara både och. Den samtid, och framtid, som 
vi står inför upprepar många av trettiota-
lets tankefigurer, om än i lite annan form. 
Det är i detta ögonblick Rothmans verks-
titel, som jag lånat här, framstår som en 
akut vädjan, en uppmaning som vi måste 
hörsamma: ihågkom oss till liv. Det är vad vi 
gör när vi protesterar mot de fascistiska 
och rasistiska tendenser som sprids i vårt 

one’s life afterward. What is life after an 
experience like that? A life that does not 
stand still, a memory that cannot be pre-
served. It is here that the present makes 
itself known, we look back through it. Just 
as Rothman includes the comic strip-shoes 
we too have to encounter her work through 
the present moment we are now in. 
  Through this reading Rothman’s works 
do not appear as the psychoanalytically 
charged acts of remembering which they 
are often read as. Although she worked 
with monument and questions of remem-
brance, her works appear more as gestures, 
which via memory grab hold of the present.  
Rothman was also, alongside her many works 
relating to memory and the Holocaust, very 
interested in Pop Art and Andy Warhol 
was an important role model. This seems 
to form a dichotomy – processing, history, 
memory, and trauma on one side and transi-
ence, current, desire-driven on the other, 
but in my interpretation the two are close-
ly related. It is in the now of life that the 
two sides inexorably have to coexist: one 
always relating back to the other. 
  I call my ninety-three-year-old grand-
mother and tell her that I am writing this 
text. “Rothman”, she says, “I think I have a 
collage by her here in the hallway”. After 
a bit, she succeeds in taking a picture of 
it and sends it to me on her iPhone. What 
first seemed like a peculiar coincidence 
does, on second thought, make complete 
sense. My grandfather, who was interested 
in art, bought the collage from Rothman 
in the 80’s, but it makes sense primarily 
because of the fact that Rothman, like my 
grandparents, belonged to the Swedish- 
Jewish minority. The same group that Björn 
Söder said did not exist, because one is ei-
ther Jewish or Swedish, Kurdish or Swedish, 
something foreign or Swedish – because one 
cannot be both. The present, and future, we 
face is repeating many of the rhetorical 
figures from the 1930’s, just a bit altered.  

1. See New Dimensions of Testimony  
http://ict.usc.edu/prototypes/new-dimensions- 
in-testimony
2. Davina Pardo, “116 Cameras,” New York Times,  
19 September 2017

samhälle, det är vad vi gör när vi vägrar 
förskjuta vår retorik om vems liv som är 
värt mest. I alla de uttryck motståndet kan 
ta, förs minnet av hur illa det kan gå ut ur 
dåtiden och blir en aktiv del av samtiden.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

It is in this moment that Rothman’s title, 
that I have borrowed here, appears as an 
urgent appeal, a call to heed: remember us 
to life. Which is what we do when we protest 
against the fascist and racist tendencies 
spreading in our society, it is what we do 
when we refuse to shift our rhetoric to be 
about who is worth more than the other. In 
all the expression resistance can take, the 
memory of how bad things can get is drawn 
out from the past to become an active part 
of the present. 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

1. Se New Dimensions of Testimony  
http://ict.usc.edu/prototypes/new-dimensions- 
in-testimony 
2. Davina Pardo, ”116 Cameras,” New York Times,  
19 September 2017 
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